據(jù)說(shuō)研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者常會(huì)感慨于文學(xué)排行榜：這首先是個(gè)體力活。言語(yǔ)不無(wú)戲謔，不過(guò)也確實(shí)是有感而發(fā)：文本在不斷演進(jìn)、生成，且不說(shuō)過(guò)往作品，單是每年動(dòng)輒幾千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就令人望而生畏。專(zhuān)家尚且如此，普通讀者更不必說(shuō)。因此，在浩如煙海的年度作品中，遴選出優(yōu)秀之作，雖總不免有各自的視角、立場(chǎng)，但仍顯得頗有必要。

　　比如今年，歲末年初，盤(pán)點(diǎn)風(fēng)行，文學(xué)類(lèi)排行榜引人注目。1月5日，由文學(xué)評(píng)論雜志《揚(yáng)子江評(píng)論》主持的2018年度文學(xué)排行榜揭曉。在此之前，由老牌文學(xué)期刊《收獲》雜志主持的收獲文學(xué)排行榜、由長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊雜志社舉辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜、由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)排行榜也相繼推出榜單。這些榜單互生與共映，對(duì)其觀察，頗可辨認(rèn)出一些共通的時(shí)代氣流和審美風(fēng)向。而時(shí)代感與歷史感的交相輝映，是其中最讓人有感觸的一個(gè)特征。

　　所謂文無(wú)第一，武無(wú)第二。歷年各文學(xué)榜單常各有偏好，而今年，尤其是作為文學(xué)門(mén)類(lèi)中最為重頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)榜單，重合度極高。李洱的《應(yīng)物兄》在收獲文學(xué)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》排行榜同登榜首，王安憶《考工記》同時(shí)入選收獲文學(xué)排行榜和長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜，四個(gè)排行榜都有賈平凹《山本》，而在各個(gè)榜單的中篇小說(shuō)門(mén)類(lèi)中，遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》均為榜首。

　　為何重合度如此之高？究其原因，一是2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作成果豐碩，歷來(lái)有長(zhǎng)篇小說(shuō)大年、小年之稱(chēng)，2018年是無(wú)可爭(zhēng)議的大年，眾多有分量的作品扎堆出現(xiàn)，質(zhì)量突出的作品贏得了較為一致的認(rèn)可。其次，創(chuàng)作者、編輯者、研究者與讀者，對(duì)“何為好作品”有了相對(duì)一致的共識(shí)。這共識(shí)的一個(gè)重要方面，就是現(xiàn)實(shí)主義得到了鮮明凸顯，而從某種意義上來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義必然是具有自覺(jué)的歷史感的。創(chuàng)作者以時(shí)代感和歷史感兼具的方式，深刻書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，探索豐富而復(fù)雜的人性?xún)?nèi)涵，構(gòu)成了一幅時(shí)代寫(xiě)作景觀。

　　比如，《應(yīng)物兄》勾勒30多年來(lái)知識(shí)分子群體的精神軌跡。高考恢復(fù)40年，韓少功《修改過(guò)程》寫(xiě)這40年來(lái)的時(shí)代變遷�！渡奖尽窞榍貛X立傳，徐則臣《北上》為運(yùn)河寫(xiě)史，《考工記》寫(xiě)上海的一棟老宅，陳彥《主角》寫(xiě)幾代秦腔演員的生存軌跡，劉醒龍的《黃岡秘卷》寫(xiě)黃岡地區(qū)的歷史與文化，劉亮程《捎話》被論者稱(chēng)為“一場(chǎng)歷史與心靈的‘捎話’”，其中激蕩的歷史感都值得回味。非常巧合的是，三位差不多90歲的老人都在榜單上重回人們視野：徐懷中的《牽風(fēng)記》，宗璞的《北歸記》，彭荊風(fēng)的《太陽(yáng)升起》，濃厚真摯的歷史感更是洋溢筆底。

　　其實(shí)，拋開(kāi)作品，單從排行榜的遴選發(fā)布本身來(lái)說(shuō)，也可視作一種歷史感的呈現(xiàn)。曾有人說(shuō)，任何文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與排行榜，都是從“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”走向“經(jīng)典化”之路的一個(gè)驛站。經(jīng)典，或者說(shuō)高峰，需要時(shí)間的淘洗與沉淀；但前提是，眾多優(yōu)秀作品提供孕育經(jīng)典的土壤。年度排行榜，雖然只是一年時(shí)光的沉淀，尚稱(chēng)不上有足夠的遠(yuǎn)觀的距離，但作為一種精挑細(xì)選的成果，為時(shí)代書(shū)寫(xiě)留下編年體的記錄，又何嘗不是一種歷史感的表現(xiàn)呢。