王秀青團(tuán)坐在“家”里的鋪蓋上
這一周,北京“井下人”的報(bào)道觸動(dòng)人心。有驚愕,有同情,也有思考。毫無(wú)疑問(wèn),以井棲身者少之又少,北京最多時(shí)也只有30多人,但不能因此認(rèn)為這個(gè)群體少到可以忽略不計(jì)。北京懷柔縣的王秀青,在井下住了十個(gè)寒暑,來(lái)自河南商丘的全友芝,以井為家20年。選擇蝸居井下,對(duì)他們而言,不關(guān)乎生活癖好,也不關(guān)乎臉面尊嚴(yán),只為將謀生的成本降至最低。
井底世界:聽收音機(jī)打發(fā)時(shí)間
長(zhǎng)期在井下生活,52歲的王秀青有個(gè)小收音機(jī),每天都帶著,聽評(píng)書,聽歌,也聽新聞。想起10多年前,他剛在這片區(qū)域擦車,那時(shí)這附近井下住了30多人。冬天實(shí)在熬不下去,最后他也一狠心,鉆到井下。“相比外面的冷,井下太幸福了!睘榱耸″X給孩子吃飯上學(xué),王秀青在井下一住就是10年。
掙錢謀生:凌晨三點(diǎn)開始給人擦車
王秀青的一天是從凌晨3點(diǎn)開始的:鉆出“洞穴”,提上水桶,拿出抹布,到路邊擦洗出租車!吧衔绨司劈c(diǎn)鐘基本就沒(méi)車了,少時(shí)七八輛,多時(shí)也就十幾輛!蓖跣闱逡惶炷苜嵃偈畨K錢。干完活,他會(huì)花上5塊吃早點(diǎn);午餐是工地賣剩下的盒飯,晚上半拉烙餅,兩塊錢。這是王秀青一天的伙食,常年如此。
家庭生活:每周去學(xué)校看一次女兒
王秀青每周都會(huì)去學(xué)?匆淮闻畠骸4笈畠涸趹讶嶙x高一,一周得要約200塊錢生活費(fèi),可他每天只賺不到100塊,就每周給孩子送次錢,還能看看她!耙粌蓚(gè)月回趟家,過(guò)節(jié)一般都不回去。就是把他們娘幾個(gè)干不動(dòng)的活兒干了,換煤氣罐,孩子生病了,我領(lǐng)孩子看病;家里沒(méi)錢了,回家送錢![詳細(xì)]
孩子們獲得的榮譽(yù)證書
電視臺(tái)熱播的《爸爸去哪兒》賺足了觀眾的眼球,人生不是偶像劇,父母不見(jiàn)得都如《爸爸去哪兒》里那么光鮮奪目。但舐犢情深,越是底層,越是洋溢著亙古以來(lái)至真至誠(chéng)的溫情。只是,天下的孩子,更當(dāng)讀懂父輩的“井下人生”。
“孩子隨時(shí)得用錢 怎么都是應(yīng)該”
52歲,兩鬢花白的王秀青,松樹皮一樣的右手,指甲已嚴(yán)重變形。沿著井梯——四五個(gè)鋼筋踏腳下去就是井底。三四平方米的空間里,銹跡斑斑的管道占據(jù)了四分之一。王秀清窩在一團(tuán)凌亂的被褥和衣物里。半截壓扁的蠟燭是黑洞里唯一的光亮,潮濕的空氣里混雜著一股嗆鼻的氣味,但總比外邊暖和。這位來(lái)自懷柔的農(nóng)民對(duì)此心安理得,“這沒(méi)啥,租個(gè)平房,好賴也得三四百。三個(gè)孩子上學(xué),隨時(shí)得用錢,孩子自己生的,怎么都是應(yīng)該![詳細(xì)]
“上學(xué)路上看見(jiàn)井蓋會(huì)想爸爸”
王秀青11歲的小兒子說(shuō),“平常上下學(xué)走在路上,看到井蓋時(shí),就會(huì)想起來(lái),我爸就是在那底下住著的!痹趹讶釁^(qū)長(zhǎng)哨營(yíng)鄉(xiāng)遙嶺村100多戶村民眼中,窮家薄業(yè)的王秀青家沒(méi)有讓人羨慕的地方,除了他家三個(gè)“學(xué)習(xí)都特棒的孩子”。小兒子說(shuō),他和兩個(gè)姐姐得的獎(jiǎng)狀和證書,兩個(gè)大袋子都裝不下!拔野置刻於荚谕饷娌淋囐嶅X,大姐二姐沒(méi)去懷柔上學(xué)那會(huì)兒,我媽每天給我們仨做飯洗衣服,還得到地里干活,活兒都干不完。我們也去地里幫媽撒化肥![詳細(xì)]
“沒(méi)別的法,我沒(méi)本事”
“為了孩子,值。省這些錢,孩子能吃頓飽飯,買件衣服。沒(méi)別的法,我沒(méi)本事!弊屓烁袊@的是,對(duì)長(zhǎng)達(dá)10年的井下生活,王秀青從來(lái)沒(méi)有怨言,反而自責(zé)自己沒(méi)本事,并且還惦記著怎樣盡快交清6萬(wàn)元計(jì)生罰款,讓超生的孩子取得學(xué)籍;蛟S他不是一位有本事的父親,但責(zé)任、親情、努力這些品質(zhì)一樣也不缺;在井下生活的映襯下,他“讓三個(gè)孩子讀完大學(xué),都能過(guò)上好日子”的夢(mèng)想,顯出常人的平凡與高貴。[詳細(xì)]
“尊嚴(yán)在我身上談不上”
有人說(shuō)住在井下沒(méi)有尊嚴(yán)?“尊嚴(yán)?分對(duì)誰(shuí)講。像我這樣的人,跟要飯的差不多,尊嚴(yán)在我身上談不上。2008年,我在路邊擦車,城管把我抓走,把狗從籠子里放出來(lái),把我關(guān)狗籠子里,我是想要尊嚴(yán),那時(shí)還有什么尊嚴(yán)呢?我不管別人看得起看不起,現(xiàn)實(shí)情況在這擺著,我光靠要面子,孩子吃不上飯上不起學(xué),到最后還是沒(méi)面子心里難受啊!蓖跣闱嗾f(shuō)。[詳細(xì)]
工人用水泥將井口封住
“10年來(lái),他們保守著自己的秘密,不讓公眾過(guò)多的關(guān)注,他們擔(dān)心失去這只有一兩平方米的容身地”。如今,他們將作為城市文明的格格不入者進(jìn)入輿論關(guān)注的視野,他們的命運(yùn)將迎來(lái)什么樣的改變呢?那些住井下的人,你們?nèi)ツ膬海?/p>
住人井全被水泥封死
12月6日點(diǎn),6名著深藍(lán)色制服的工人在2名著酒店制服人員的吩咐下,先將井底的衣物和箱子等物品取出扔在一旁的草地上,接著,拿著鐵鏟、推著滿載砂石的手推車,把一堆堆砂石倒入水泥中混合,隨后將水泥混合物倒在熱力井蓋上,拿方框木板加以固定成型。“這些住人的井都要封掉。”工人說(shuō)。他們對(duì)其他問(wèn)題均避而不答。[詳細(xì)]
井居父親找到工作:現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是天堂
“給您提供的是總務(wù)處的工勤工作,工資每月2600元。根據(jù)您的特殊家庭情況,每月貧困補(bǔ)助1000元,從學(xué)校家庭經(jīng)濟(jì)困難職工基金中支付。獎(jiǎng)金按照學(xué)校規(guī)定發(fā)放。”北京城市學(xué)院看到王秀青的報(bào)道后,給他提供了一份工作!昂鸵郧熬戮幼〉沫h(huán)境相比,現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是天堂!鞭k理完入職手續(xù),前幾日還在井下居住的王秀青昨日在新宿舍里發(fā)出感嘆,稱一定會(huì)好好工作,感謝大家的幫忙和關(guān)注。[詳細(xì)]
更多的井居者,他們將去哪兒?
王秀青是幸運(yùn)的,但其他井居者們呢?接下來(lái),他們或許會(huì)面臨兩種選擇:一是被送往救助中心,然后被遣送回家;二是被幸運(yùn)地安置到“溫暖”的住處。如果是前者,對(duì)井下居住者算是福音嗎?他們不是城市流浪者,他們雖然處境艱難,但顯然是揣著一個(gè)城市夢(mèng)而來(lái)的,有為孩子的教育而來(lái),有為更好的生存而來(lái)。如果不是因?yàn)閷?duì)城市有更好的期望,他們何至于舍棄家鄉(xiāng),蝸居井下呢?若是后者,在媒體的強(qiáng)烈關(guān)注下,城市管理者基于人道關(guān)懷給他們安排一個(gè)溫暖的住處,讓他們度過(guò)這個(gè)艱難的冬天,可春天到來(lái)之后呢?明年的冬天呢?[詳細(xì)]
北京城市學(xué)院跟王秀青簽訂了勞動(dòng)合同
關(guān)注“井底群體”,是為了改變
隨著媒體的報(bào)道,一個(gè)常年居住在井下的特殊群體,走入了公眾視線。如果媒體的報(bào)道讓“井底人”無(wú)家可歸,如果旁觀者在表達(dá)完同情之后,卻讓“井底人”面臨更慘的生存境遇,那還不如不要去“幫倒忙”。關(guān)注或許未必能徹底扭轉(zhuǎn)他們的命運(yùn),但關(guān)注畢竟給改變創(chuàng)造可能。實(shí)際上,沒(méi)有外界的關(guān)注和幫助,他們命運(yùn)的改變是極其緩慢的,有的人已經(jīng)住了十幾二十年,還是不能走出地面。如果誰(shuí)都繼續(xù)選擇無(wú)視,他們還將在危機(jī)四伏的井下,生活多少年?[詳細(xì)]
“井居者”是對(duì)城市管理者的考題
在井下苦熬了10多年的王秀青坦言,自己不去救助站的原因是:要救助,就得連我們一家五口都救助。否則,只救助我一個(gè),一家人的吃喝和未來(lái)還是沒(méi)轍。吃幾頓飽飯,拿一張返鄉(xiāng)車票,回家的路好走,但生活的路難行;厝ズ螅娴目简(yàn)、經(jīng)濟(jì)的壓力,還會(huì)一如既往地?cái)[在眼前!熬诱摺钡纳胬Ь常菍(duì)城市管理者的考題:如何保障社會(huì)無(wú)力者、弱勢(shì)者基本的生存、生活條件?怎樣讓擁擠的蝸居、逼仄的井下、寒風(fēng)凜冽的街頭,多一點(diǎn)人性的溫度?[詳細(xì)]
救助“井底人”需法律和制度兜底
社會(huì)救助的價(jià)值和意義不容否認(rèn),但是要想從根本上解決問(wèn)題,在提倡社會(huì)救助的同時(shí),還少不了一個(gè)更重要的救助渠道,那就是政府在法律和制度層面的“兜底”。當(dāng)社會(huì)救助因?yàn)樾侣剤?bào)道的狹窄、新聞關(guān)注度的降低而表現(xiàn)出偶然性、遞減性特征的時(shí)候,政府以法律和制度形式提供的救助,卻可以保持很好的穩(wěn)定性和連續(xù)性。反映在對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的救助上,就是能夠讓更多的人得到更加穩(wěn)定和持續(xù)的救助。[詳細(xì)]
破解城市“救助短板”需進(jìn)一步完善機(jī)制
貧富差別是現(xiàn)實(shí),政府要做的是不能讓一個(gè)人餓死凍死,因此,要充分發(fā)揮“社會(huì)救助機(jī)制”的作用,在救助上做到全覆蓋、無(wú)空隙。然而,在城市中,這并沒(méi)有做到。城市中那些住在立交橋下的流浪漢,那些“蝸居”在井底下的人,他們是最需要救助的,忽略他們,遲早會(huì)出問(wèn)題。最可怕的是,平時(shí)不聞不問(wèn),一旦媒體曝光,就將其趕走,這種“駝鳥”式的做法只會(huì)讓“弱者”更弱。救助本不該有“短板”,“救助機(jī)制”應(yīng)該進(jìn)一步完善。[詳細(xì)]